Claude Monet

Bien tarde en la noche se escuchó el eco de un ladrido por la ventana. Salió a la terraza descalza a ver que ocurría a pesar del frío de las tablas que hizo poner sus pies de color azul. El problema de las noches con luna llena es que tanta luz contamina el cielo; me refiero a que es como la neblina que no deja ver las estrellas.

Un pequeño perro jugaba en el patio. Bajó las escaleras cercadas de girasoles y como es común en muchos niños perros al principio se asustó, pero bastó solo un silbido para que se acercara un poco.

Fue cuando llegó su hermano y su niñera Norma, que es una señora de edad con cabello gris y voz dulce

Él se puso blanco porque le tiene miedo a los perros, incluso a los chicos.

-Susi, entra ahora mijita, que te vas a entumir y a resfriar – le dijo Norma

-Sí, sí – respondió ella como hipnotizada, sin darse vuelta – ya voy.

Pero pasó un largo rato antes de que lo hiciera.

Les dije a ellos que vendría a ver a mis tíos que viven en un pueblo cercano durante el fin de semana, pero que quería que fuese sorpresa y que no le enviaran cartas ni nada de eso.

El camino hasta aca fue bonito. No muchos cerros pero si prados irregulares llenos de nieve y algunos árboles sin hojas. Pasamos a través de un túnel muy largo que estaba escondido en la montaña.

Y ahora que vengo llegado en el tren veo que esa gente viene a recibir a los que vienen conmigo. También puede que no, pero lo importante es que todos están de pie en la nieve, muy abrigados esperando a alguien o incluso al tren y continuar hacia el este.

Me gusta esa cerca de madera que va paralela a las vías porque es vieja y enclenque, y más allá de esos árboles delgados hay una plaza grande llena de personas.

Son las seis de la tarde y quiero entrar a cualquier lugar para tomar un café, sentarme en alguna banca de esa plaza, intentar conocer a alguna niña e incluso tal vez, muy tal vez, ir a saludar a mis tíos.

Después de horas perdido en el bosque logró encontrar su casa. En realidad fue divertido perderse ahí dentro porque a pesar de querer salir no podía y en un lugar así eso importa tan poco que finalmente intentaba perderse a propósito, pero de todas formas nunca es bueno que pase eso en un bosque, ya saben lo que dicen.

Un poco de viento tibio roza su cara y cierra los ojos. Siempre le han gustado los cerros que hay en el fondo, y los árboles que rodean ese prado son mucho más altos de lo que parecen allá arriba, en serio.

María saca a su hijo a pasear por el campo. Las nubes juegan en la tarde revolviéndose, el azul del cielo es demasiado intenso. El niño llamado Esteban insiste en ir a jugar a las amapolas, y naturalmente su madre lo lleva.

- ¿Qué haces? – pregunta ella

- Hago un ramo para una niña que está en mi jardín. ¿Y tú?

-Yo toco el pasto largo, los dientes de león – dice acariciándolos.

- ¡Mamá, mamá, mira! Allá arriba viene una señora con una niña. Quizás puedo ir y regalarle un ramo a ella. ¿verdad?

-Claro que puedes.

Ella odia tener que hablar con gente mayor en los lugares que más le gustan. Piensa que es distinta por eso, y bueno en realidad lo es un poco.